狂奔天涯

　　电影放映机修理员布鲁诺（鲁迪格·福格勒 Rüdiger Vogler 饰）开着大卡车在德国乡间四处漫游，为乡间放映厅打些零工，期待着能找到一份工作，并能遇见生命中的女人。儿童语言学研究专家罗伯特（汉斯·齐施勒 Hanns Zischler 饰）与妻子分手后，开着车独自奔驰在路上，途中车子被驶入河中，他似乎在企图自杀。路过的布鲁诺正巧遇见，帮助他脱离困境。之后，罗伯特心有默契地搭着布雷诺的卡车行驶在德国乡间，一同为电影院放映电影。他们共同见证了美国文化对德国电影业的侵袭而致使德国电影的衰败，一同体会着沿途的孤寂与疏离。正当他们的友情更加亲近时，早已习惯孤独的两人又不得不面对着背道而驰的分离。
　　《公路之王》是德国导演维姆·文德斯“公路三部曲”继《爱丽丝漫游城市》、《歧路》之后最成功的一部，获得1976年戛纳电影家影评人费比西奖。

　　故事开始于图书馆，当John发现了Garrett先生的一条希伯来文的模糊求救信息，这场恐怖之旅正式开始——由Mark Gatiss导演的惊悚片《Tractate Middoth》，由Sherlock的Una Stubbs，Dr Who的Louise Jameson，Being Human的Sacha Dhawan等主演，让2013年的圣诞新年季欢乐与恐怖并存。它将在圣诞之夜播出。

　　由布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma）指导， 保罗·施拉德（Paul Schrader）编剧的《迷情记》（Obsession / 1976）是一部文艺气息相当浓厚的悬疑片。帕尔马导演一反常态，并没有在影片中过分卖弄血腥暴力，而是以细腻的手法把一个奇异的故事拍得如梦如幻，韵味十足。
　　本片的摄影保持了帕尔马导演一如既往的高水准。而本片的配乐则是由著名大师伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）创作而成，他的音符亦是为影片迷离而神秘的气质加分不少。
　　包括导演及编剧在内的主创们都坦率承认，《迷情记》是受到了传奇导演阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的《迷魂记》（Vertigo / 1958）的影响而摄制上映的影片，是一部带有致敬色彩的门徒式电影。

　　兩個高中生閔何和三寶(sanbeom)是一對同性戀人。為慶祝他們的交往一百天紀念日，兩人前往海邊旅行。閔何即使在公眾場合也對三寶大方表示愛意，並不如何在意旁人怎麼看；相對地三寶卻總是為此感到不自在。那晚，三寶向閔何坦白了一個秘密⋯⋯

　　影片部分根据18世纪亚美尼亚诗人Savat Nova的生平拍摄，但更多地是以诗句代替了诗人的形象。全片几乎没有对白，主要是旁白和剧中人自言自语。
　　无法用文字概括该片的内容，而且每个人都有权利按自己的方式诠释它。影片几乎从头到尾都是精彩瞬间，电影语言的诗化、色彩的明艳、构图的奇特均衡、内容上的仪式感、宗教感和展现的民族传统文化，都使影片具有超凡脱俗、特立独行的品质。
　　影评：
　　试图用文字概括这部影片的内容，基本上是一种荒谬的想法，而且对于亚美尼亚传统文化和宗教无法了解太多的我们，甚至无法完整说出哪怕一个细节所提供的含义。但对于这样一部风格鲜明突出的杰出影片，如果是因为无法描述而使一些朋友失之交臂的话，那对于我们这个每日碟评栏目来说，是个不可推卸的责任。所以，尽管以下文字仅仅是提供一个视觉概况和大意揣测，也显露出编辑作者的浅薄无知，我们还是做出一篇碟评，供大家参考批评。
　　我是一位生活和内心充满痛苦的人。石榴的颜色，就是血的颜色，它带着利刃的创痛。
　　我生活在一个富足的家庭，从小受到父母的无上宠爱。我从小就生活在严谨而温和的宗教氛围之内，在寺院中博览群书。我们民族的生活是多姿多彩的，女人们赤足清洗着地毯、男人们把线染成各种鲜艳的颜色，我们向骑白马的圣乔治顶礼致敬，通过浴室的窗户我见到了世界上最完美的乳房。
　　我成长为一个苍白清俊的青年，学习音律的同时，我也在生命中第一次爱上了一个女孩，她是我一生的女神，我们在对方心里寻找着自我。在富饶美丽的生活中，我得到的只是痛苦。我们享受着宫廷一般的社交、游玩、骑猎，但内心是无限的空虚。我们为自己的爱寻找一个庇护所，但正相反，这是一条通向死亡谷之路。我怎么用蜡做成爱的城堡，面对你炽热的火焰：你是火，你的衣服是火；我是火，我的衣服是黑色。
　　为了寻找自己的庇护所，我寻找了每一间修道院，我成了一名神父。我们的父亲，我们的宗教领袖拉扎路斯逝世了，天上仁慈而权威的父亲失去了最得力的权杖，我在圣堂中埋葬了我们的精神之父——葬礼上挤满了温顺的羔羊。
　　我仿佛回到了童年，又见到慈爱的双亲，狂风骤起，将我从梦中惊醒。我看清了一切，奇怪的是很不文明。我明白是生活抛弃了我，我开始了自我流放的游吟诗人的生涯。
　　我是一个生活和内心充满痛苦的人，在祖国的大地上流浪也无法止歇我的忧伤，我知道，等待我的最终将是死亡。
　　我去了，两个小天使把我带到通往死亡谷之路，他们还没有忘记带上我的木琴，也许我将在天堂为我的父亲歌唱。
　　这部色彩鲜艳、民族风味浓重、宗教感仪式感极其强烈的影片，是前苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫着名的“诗电影”杰作之一。影片描述的是亚美尼亚一位十八世纪游吟诗人的故事，这不是一部传记影片，而是一首关于这位诗人的精神影像的诗歌。篇中运用大量象征、隐喻手法，展现了十八世纪亚美尼亚民族风貌和这位诗人的心路历程。欣赏这部影片，不仅仅是一次观影，更是一次朝圣，一次对诗意精神的膜拜之旅。
　　这张DVD中，还有一个20分钟的帕拉杰诺夫自述纪录片，虽然无法看到原长50分钟的全貌，但对于我们了解这位天才还是极为有益的。对于导演工作，帕拉杰诺夫说：“我相信，你必须生来就是一个导演，它就象十个童年的冒险。”
　　此外，一个10分钟的静物“写生”短片也值得一看。这个不知题目（有俄语？原文）的短片，如静物写生一样，描述了民族风格的花盆、椅子，古老油画上的男人、女人，生活中略现残破的建筑、雕塑。不知导演用意为何，但透露出对传统文化的钦敬，同时也流露出对传统文化被时间吞噬的一种失落感。
　　导演背景介绍:
　　前苏联导演帕拉杰诺夫（SERGUEI PARADJANOV，1920-1990）一生仅以四部剧情长片呈现于国际，但他那结合诗、绘画、民俗志的独特影象风格，却使得他紧随在塔可夫斯基左右，成为电影史上两朵异样奇葩，烁烁闪耀着。
　　他之所以和塔可夫斯基相提并论在于：他们的电影都是诗的，亦即把俄罗斯传统的抒情诗融入影象里，成就影象诗或诗的影象。此外，两人也都乐于采用非习惯性的叙事。然而，在整个电影风格上，帕拉杰诺夫离传统更远，更狂野，也更倾向绘画。
　　帕拉杰诺夫的独特风格来自于他的亚美尼亚血统，那属于高加索的神话传说，以及回教与基督教交错的宗教圣灵，是他所有创作汲取的灵感源泉。他的作品将高加索的草原复活在中世纪的时空下，隐隐透露出一个着魔的宇宙，神秘而诡异，并充满强烈的仪式性质，人和动物在其中不面沦为牺牲祭品。
　　这些与土地偎依的人物，在帕拉杰诺夫的镜头下具有庄严的美，乍看俨然如图画里的宗教圣像，而失去了写真性。而所有人物的心理都没有加以刻画，主角通常摆荡在牺牲、服从和热烈追寻自由中，最终毫无动作，也无作为，只是在土地上生与死，因为帕拉杰诺夫从不以连续性的叙事来描述人物的遭遇。
　　然而，帕拉杰诺夫的电影较接近图画电影或照片电影。摄影机定住不动，摄入一张张照片式的影象，影象有如一幅幅中世纪的壁画、或拼贴的画作，所有的物质都呈现在同一平面上，没有透视与景深，宛如被禁闭在画框里无法移动向外，却又象向镜框外作无限延伸。
　　可知，帕拉杰诺夫不只专擅电影，对诗与画也十分娴熟。他一生集诗人、短篇作家、画家、和导演于一身，各类作品都相当丰富。他去世后的隔年，亚美尼亚共和国 EREVAN市政府将他故居改成博物馆，开放给公众，陈列他的绘画、拼贴、手稿、家具、海报等，展现他一生不寻常的创作经历。
　　1924年出生于乔治亚首府TBILISSI的帕拉杰诺夫，父亲是个古董商，母亲是当地的美女。他中学进的是音乐学校学声乐和小提琴，并参加绘画和壁画课程，也参与戏剧演出，后来他的戏剧教授督促他报考莫斯科电影学校（VGLK）。1946年，他考入VGLK，受教于导演IGOR SAVTCHENKO。第二年，他与一群TBILISSI同学因夜晚荒唐行径及同性恋嫌疑被捕——这是他首次尝到牢狱之灾。帕拉杰诺夫叛逆个性使他象冷战时期的不少苏联导演一样，动辄被控以莫须有的罪名而羁狱。
　　隔年被释放后，IGOE SAVTCHENKO找他担任一部新片的助导，并让他导十分钟的一个段落。1951年，他在莫斯科和一个靼旦大学女生结婚，但她的家人为报复而杀了她。帕拉杰诺夫乃在第二年搬到基辅，进入基辅的杜普仁科制片厂，与人合导两部片。终于在1958年执导自己的第一部长片，那是一部有关爱情的音乐喜剧。这期间，他有了第二次婚姻，对象是个外交官的女儿。1961、62年，他各有了一部长片，但这三部影片未在基辅以外地区上映。
　　1965年，国际影展首次认识帕拉杰诺夫导演。他前一年拍摄、为纪念乌克兰作家MIKHAIL KOTSIOUBINSKI百年诞辰而改变自其短篇小说的《被祖先遗忘的阴影TENI ZABYTYH PREDKOVI》先在MAR DE PLATA影展获最佳导演和评审特别奖，接着被选参加旧金山、罗马、蒙特利尔的影展。影片在莫斯科的一间大电影院推出时，观众在赞赏中有所保留，尽管如此，并无法使此片作更大范围的发行。
　　此后，帕拉杰诺夫多次公开声援被官方逮捕的知识分子，终于把自己也拖入险境。1973年12月，他从莫斯科旅游归来，旋被当局逮捕审问，并入狱。莫斯科电影界在圣诞节时获知他被捕的消息，隔年年初，此消息被欧洲的报纸转载登出，帕拉杰诺夫被控“同性恋” 罪名，判决五年的劳改营。同时，一个被盗印的《石榴的颜色》版本被偷运出国，引起国际关注，欧洲电影界组成一个帕拉杰诺夫声援团向苏联施加压力，经过法国作家阿拉贡的奔走，他才在三年后获释。
　　此后，他的几个拍片计划都未蒙通过，生活陷入窘境。1982年，又在老家被KGB逮捕，控告他用几壶酒贿赂官员让他的侄儿进大学，所幸入狱半年多即被释放。1983年，苏联的政治逐渐松绑，他才有机会拍摄20分钟的短片《苏哈密堡垒的秘密 LEGENDA O SURAMSKOJ KREPOSTI》。本片在1986年参加鹿特丹影展，大受好评。此时他已定居在EREVAN，拍摄机会源源不绝。1987年的《吟游诗人ACHIK KERIB》受邀伦敦及纽约影展，并在1988年第一次获准出国参加鹿特丹影展。迟来的荣誉对于已迈入老年的他似乎带点苦涩。1990年，他因呼吸道并发症时时于EREVAN。7月，他的灵柩被移往亚美尼亚伟人纪念馆，沿途有五万多人追随他的行列。 二：关于本片背景知识介绍：
　　本片人物：莎耶特．诺瓦介绍
　　《石榴的颜色COLOR OF POMEGRANATES》（1969）原名《莎耶特．诺瓦SAYAT NOVA》，诺瓦是十八世纪亚美尼亚着名的吟游诗人，年轻时曾受到格鲁吉亚的国王赏识，被召入宫，成为宫廷诗人，晚年则笃信宗教，成为僧侣，避世于修道院。帕拉杰诺夫在片头就告诉观众：“不要在影片中寻找诺瓦的一生。”他籍电影方法将诗影象化，只是打算呈现抒情诗人VALEIR BRIOUSSOV所说：“中世纪亚美尼亚的诗是雕刻在宇宙历史中人类精神最辉煌的胜利。”
　　补遗：僧侣诗人萨雅·诺娃（1712- 1795）出生于格鲁吉亚首都塔部利什附近一个村庄Sanahin，其父母为亚美尼亚人，在塔部利什做地毯。（与帕拉杰诺夫同为在塔部利什出生的亚美尼亚人），他原名为Haroutiun Sayakian，年青时，他成了一名吟游诗人。活动于：格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆。而后被亚美尼亚人称之为“SAYAT NOVA（歌王）”，比较有传奇色彩的是，他与格鲁吉亚王国安娜公主相爱了，因而被国王下令放逐。在亚美尼亚北部的一个修道院里度过残生。或许与本片有着一定联系就是：萨雅是由入侵格鲁吉亚的波斯王国士兵所杀害。

　　夢想進入美術學校的優子，利用暑假到外地進修短期繪畫課，因而借住母親知世的老友青葉春子家中，認識了春子的兒子利久、春子的朋友明子及其男友空夫。雖家庭成員不太尋常，但青葉家餐桌上的美食佳餚，使他們親如一家人。知世是位才華洋溢的電視知名主廚，優子亟欲證明自己也是特別的，才能擺脫母親的陰影。她很快地就在美術學校結交了新朋友，並邂逅心儀的男生。她和利久都喜歡同一個獨立樂團，甚至加入他的業餘樂團。在探索自我價值及未來的同時，也得知春子和母親因長久的心結已失聯20年。在優子的影響下，春子鼓起勇氣前去拜訪老友知世並重修舊好⋯⋯。
　　新銳導演松本壯史，以美食、音樂、友情和愛情，交織出一則清新脫俗的夏日成長篇章。由西田尚美主演，以兩代之間的關係對比出人際之間共通的微妙情感，如同一桌 精心烹煮的美味餐點，各種人生滋味都盡嚐在心中。

　　2008年8月15日，北京奥运会女排比赛，中国VS美国。戴着金丝框眼镜的郎平（巩俐 饰）坐在美国队教练席上，大气沉稳，目光如电；中国队教练（黄渤 饰）站在场边，全神贯注，面带笑容。中国队教练望向郎平，目光充满深意，不断经过的人影遮蔽了他的视线，中国女排三十余年的沉浮图景被缓缓打开……

　　在一个不知名的南美钻石矿区，独裁军队要关闭矿井，遭到了工人们的武装抵抗。法国矿工卡斯汀（查尔斯·文恩 Charles Vanel 饰）爱上了矿镇妓女锦（西蒙·西涅莱Simone Signoret 饰），在被控领导暴乱后决定带着锦和独生女儿玛丽娅（玛西娅·吉拉东 Michèle Girardon 饰）趁夜乘船离开。镇上的传教士利萨尔迪神父（米歇尔·皮寇利 Michel Piccoli 饰）为了保护卡斯汀而被镇上人误会，只好一同逃亡。在暴乱中炸毁军队指挥部的探险者查克（乔治·马沙尔 Georges Machal 饰）当夜也来到船上，并强迫大家中途弃船，徒步穿越热带雨林向巴西逃亡。一行五人在蚊虫肆虐的雨林里跋涉，饥饿难耐，不断迷路，有的出现幻觉，有的因绝望而发疯。他们究竟能否脱离险境，成功逃离呢？
　　本片是路易斯·布努艾尔流亡时期结束，重返欧洲影坛后与法国合拍的三部曲中的第二部。

　　1962年的波兰。安娜是一名在修道院长大的孤儿。在宣誓正式成为修女之前，她离开了修道院，去见世上剩下的唯一亲人旺达。旺达告诉安娜，她是犹太人。两名女子踏上了一段旅程，不仅将发掘属于她们家族的悲剧，而且将找到她们自己真正的归属。她们开始质疑之前的信仰，质疑之前生活中所信任的一切。安娜和旺达都想继续活下去，但是当中只有一个人能做到。

　　勇作（阿部宽 饰）是一位普通的工人，家庭里发生的变故导致他失去了理智出手打伤工友，因此面临着六年的漫长牢狱之灾。入狱的勇作不想连累妻子，他主动提出要和妻子离婚，给她自由让她去寻找自己的人生。
　　一转眼六年过去，即将出狱的勇作发现自己的心中依旧惦念着妻子的音容笑貌，他写了一封信给妻子，说如果妻子还爱着他，还想同他一起生活，那么就在家门口的旗杆上挂一缕黄手帕，如果返乡的自己没有看见黄手帕，就会自觉的离开。就这样，勇作踏上了回家的路，然而，连他自己都不知道，在这条坎坷的道路尽头，究竟会有怎样的结局在等待着他。

　　1945年，20岁的少女高丸矢须子（田中好子 饰）为避战乱，乘船前往叔叔闲间重松（北村和夫 饰）家。伴随着刺眼的白光和巨大的爆炸声，来自地狱的黑雨从天而降，须子被迫接受了死神的洗礼。5年后，闲间夫妇将矢须子收为女儿，一家人平静地生活在福山市的小岛村中。原爆给普通民众带来的危害此时已渐渐凸现，受到白光辐射的人们罹患各种病症，正常人对他们敬而远之。亲身经历战争的人也在心中留下巨大创伤，神志错乱，久久无法过回正常生活。美丽的矢须子见证着亲人和朋友所遭受的痛苦和折磨，而最终，战争的幽灵也开始侵蚀她的生命……
　　本片根据井伏鱒二的同名小说改编，并荣获1990年日本学院奖最佳作品、最佳摄影、最佳女主角、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑、最佳灯光、最佳配乐和最佳女配角等多项大奖；1989年戛纳电影节天主教人道精神大奖特别提及和技术大奖。

　　Quién lo impide is a call to change our perception of adolescents and youths our idea of those born in the early 21st century who have recently reached adulthood those who now seem guilty of everything as they themselves see their hopes dashed. Somewhere between documentary, fiction and pure testimonial record, the young adolescents show themselves the way they really are, the way we rarely see them, or the way they let us see them: taking advantage of the film camera to show off the best of themselves and renew our trust in the future from fragility and emotion, with humour, intelligence, beliefs and ideas. Because the young people who speak to us about love, friendship, politics or education refer not only to their own situation, but to the things that always matter to us, at any age. Quién lo impide is a film about ourselves: about what we were, what we are and what we will continue to be.